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L'antiphilosophie de Jean-Luc Godard 
 
 
L'image est bien plutôt l'écart entre elle-même et le peuple entier de ce qui a eu lieu dans 
le visible ou dans le dire1. Avant cela, le cinéma a d'abord été pensé sous les 
catégories de l'invention et du prodige, de la science et de la fantasmagorie, liant 
deux traditions, l'une idéologique et saint-simonienne, l'autre plus volontiers 
religieuse, magique et nécromancienne. Le cinéma vient des machines et des 
morts, s'intéresse aux horloges et au vent, enregistre ses premières fictions de 
peinture, ajoute à ses premiers trafics d'images – la rédemption mécanique de 
Niépce et de Daguerre, libérant l'image de son péché originel, la perspective – une 
généalogie autrement humaine, un album de famille où se rencontrent Manet et 
Proust. C'est le soir du dix-neuvième, ce sont les débuts des transports en commun. Ce 
sont les corps de Lilian Gish et d'Augustine endormis et photographiés dans 
l'imitation du XXème siècle. Ce sont des fantômes couchés dans un cône de 
lumière. Histoire(s) du cinéma, chapitre 1b, le cinéma naît au seuil d'une 
assomption des opérations techniques dans des formes inédites de la pensée. Que 
cherchent les premières théories du montage, du temps, de l'acteur, sinon à 
consigner la formule d'un ravissement automatique. Les beaux films sont construits 
en photographie et en ciel. J'appelle ciel d'une image, sa portée morale qui est ce pourquoi 
elle a été voulue2. Le cinéma n'est pas un accident dans l'histoire, c'est un destin. 
Les histoire(s) du cinéma, La monnaie de l'absolu, chapitre 3a,  l'ont rappelé à leur 
manière, retournant d’une manière apparemment si désinvolte les questions 
révolutionnaires du chanoine de Chartres, l'abbé Emmanuel Joseph Sieyès 3, l’un 
des plus lucides théoriciens de la Révolution française : Qu'est-ce que le cinéma ? 
Rien. Que veut-il ? Tout. Que peut-il ? Quelque chose. Le cinéma comme le Tiers 
Etat ? Pas tout a fait. Le cinéma n’est rien là où le Tiers Etat est tout dans l’ordre 
                                                 
1
 Alain Badiou, Le plus-de-voir, in Le siècle de Jean-Luc Godard, ArtPress, Hors série, Nov 98,  
p 90. 
2 Jean Epstein, Cinéa Ciné pour tous (15 avril 1928), in Ecrits sur le cinéma, tome 2, Paris, 
Seghers, 1974, p 190. 
3
  Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre politique ? Rien. Que 
demande t-il ? A y devenir quelque chose ? 
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politique, même s’il n’a été rien encore jusqu’à présent. Mais tous deux aspirent à 
y devenir quelque chose. On sait de quelle façon, l’auteur de 1788, devait voir 
échouer ses théories sur l’identité nationale au terme d’une impossible 
conciliation de la volonté générale – l’héritage de Rousseau - et des formes 
constitutionnelles – le nœud gordien de la Constitution de l’an III -, aspirées dans 
la tourmente de la Terreur, puis finalement anéanties le 18 Brumaire. 
Or, l'écriture d'une puissance indéterminée du cinéma est inséparable d'un ré-
enchantement de la pensée. N'est-ce pas Epstein qui, au printemps de 1928, 
écrivait : Un jour le cinématographe, le premier, photographiera l'ange humain4. Au 
plus près, ce sont deux idées dont Godard croise la complexe génération, malgré 
le paradoxe, on va le voir, que leur rapprochement ne manque pas de constituer. 
Premièrement, depuis ses entretiens avec Serge Daney, à Rolle en décembre 1988, 
Godard tient le cinéma comme le moyen d'une propédeutique nouvelle de la 
pensée. Le cinéma est fait pour relier, pour apprendre à penser. Radical, Godard 
n'hésite pas à soutenir que la biologie n'existerait pas sans le cinéma. Rien de ce 
que François Jacob a écrit sur le sexe et la mort n'aurait été possible sans 
l'avènement du cinéma, c'est-à-dire sans l'invention du montage. Le cinéma était 
fait pour penser, et donc pour guérir les maladies5. Godard en Jean-Philippe Gui le 
Gentil, comte de Paroy, conseillant Marie-Antoinette d'aider à l'éducation du 
Dauphin en mettant à profit le pouvoir fascinateur de la lanterne magique. On 
peut relire Gilles Deleuze6 pour en donner une expression autrement formalisée. 
L'automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philosophie classique, la possibilité 
logique ou abstraite de déduire formellement les pensées les unes des autres, mais le circuit 
dans lequel elles entrent avec l'image-mouvement, la puissance commune de ce qui force à 
penser et de ce qui pense sous le choc : un noochoc. Jean-Luc Godard ne dit pas autre 
chose. Je suis arrivé à dire que le cinéma, ce sont des formes qui pensent7.  Mais on l'a 
abandonné. Le cinéma a été déserté. La paroisse est morte. Mon idée c'est que 
cinéma s'est arrêté complètement8. Il n'a pas su remplir ses devoirs9. Deleuze aussi, à la 
même époque, a rappelé cette inactualité essentielle du cinéma, soulignant par là 
que le cinéma touche à la pensée sur ce fil d'une pensée dont le propre est de ne 
pas être encore. En attente des hommes et des œuvres, d'un artiste et d'un peuple 
capables de s'éveiller aux puissances de l'automate spirituel.  
                                                 
4
 Jean Epstein, L'âme au ralenti (11 mai 1928), in Ecrits sur le cinéma, tome 2, op cit, p 191. 
5
 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p 404. 
6
 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p 204. 
7 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op cit, p 428. 
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 Ibid, p 299. 
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 Ibid, p 335. 
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A l'autre bout, une idée plus inattendue dans ses conséquences, l'empathie d'une 
machine et d'une forme pour une vérité sortie de l'histoire, l'aura conduit à 
donner du cinéma une définition mystérieuse. Le cinéma n'est pas un art ni une 
technique, mais un mystère (1b). Déjà avertis que l'image est encore à venir – L'image 
viendra au temps de la résurrection –, le mystère godardien n'a à peu près rien gardé 
de celui des frères Lumières. Le cinéma ? C'est un grand mystère. Mais leur mystère 
était simple, rien qu'une chose difficile et secrète, une chose en forme d'énigme 
dont on laisserait à d'autres le soin d'y répondre. Fût-il sans avenir, le cinéma 
n'était pas sans solution. Question de temps. L'embellie du grand rêve théorique 
des années trente ? D’une image à l’autre, un éclair ... puis la nuit !  
Que vaut cette différence pressentie entre mystère et énigme ? Rien de moins que 
l'écart qui permet de mesurer deux traditions de pensée en occident. Il y a une 
tradition grecque de l'énigme et du déchiffrement, qui a ses héros et ses chemins, 
ses questions et sa logique. Oedipe et Antigone, la loi comme principe de 
gouvernement des hommes dans l'espèce, la raison appareillée au cosmos. Les 
tragiques disaient ceci : résoudre l'énigme, c'est faire l'expérience de la Loi. Plus 
de près de nous, la psychanalyse s'est façonnée sur ce geste élémentaire de 
l'herméneutique grecque. Ne peut être caché que ce qui est de l'ordre de la vérité. Quel 
scénario retenir de la Lettre volée de Poe, se demande Lacan ? Dupin plie et déplie 
l'énigme du ministre, empoche son salaire, finit par rendre la lettre au préfet, 
après qu'elle ait au passage été remplacée par une autre. Lacan10 est au bord de sa 
conclusion : le psychanalyste est le porteur de toutes les lettres volées du patient. 
Résoudre une énigme désormais, c'est au préalable accepter d'en changer le sens. 
A côté de l'ainos, devenue obscure et équivoque, mais toujours susceptible d'être 
éclaircie, on fera entendre une toute autre tradition, une tradition chrétienne du 
mystère. Assez loin du judaïsme tardif de Daniel – Mais il y a un Dieu au ciel qui 
révèle les mystères, qui vous a montré, ô roi, les choses qui vont arriver dans les derniers 
temps (Da, II, 28) – et bien avant le travail exégétique des Pères de l'Eglise 
partageant les mystères selon les sacrements et les sens spirituels cachés sous la 
lettre du texte, Paul a donné l'essentiel de la portée mystérieuse du Christianisme 
en affirmant la résurrection du Christ. Le mystère est une parole fermée. Une 
parole peu susceptible de s'ouvrir, et pour tout dire, démesurément recluse. Elle 
doit être comprise comme telle, affirmée dans la nudité de l'événement qu'elle 
rapporte. L'image viendra au temps de la résurrection, prêche l'apôtre. Evénement 
absolument incommensurable, définitivement inaccessible, et cependant 
expressément requis comme un pli dans la pensée de l'histoire, aussi bien que 
dans l'histoire de la pensée. Comment entendre la parole de Paul ? Au plus 
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 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre II, Paris, Seuil, 1978, p 239. 
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simple, comme le retour du corps glorieux lavé de sa première faute. Car comme 
tous meurent en Adam, tous revivront en Jésus-Christ (1 Cor, XV, 22). Christ est un 
nouvel Adam, non plus terrestre, mais céleste, formé du ciel et non plus de la 
terre, rempli d'un esprit vivifiant, et non plus seulement vivant (XV, 45-47). Paul 
conclut : comme donc nous avons porté l'image de l'homme terrestre, portons aussi 
l'image de l'homme céleste (XV, 49). L'image viendra au temps de la résurrection, et 
le corps mis en terre plein de corruption ressuscitera incorruptible. La 
résurrection paulinienne commence sur un retour d'image, prévient la longue 
dispute des théologiens penchés sur le corps ressuscité – Mais quelqu'un me dira : 
En quelle manière les morts ressusciteront ? (XV, 35) –, s'achève par cette victoire sur 
la mort reprise à la loi qui est la force du péché (XV, 56). Godard, lui, passe de 
l'annonce à la louange. Oh ! Temps de la résurrection, est un texte désormais forçant 
une description d'images, celles de Jennifer Jones cherchant à mourir dans les bras 
de celui qu'elle vient de blesser mortellement. Godard élève l'image à la puissance 
de son mystère. Or, le mystère désigne très tôt chez saint Paul de Tarse, plus que 
la résurrection elle-même, toute l'histoire du Salut, le dessein de Dieu tel qu'il se 
rassemble dans le Christ. Tel qu'il se déplie dans sa prédication, le mystère décrit 
la venue du Christ sur terre, sa mort et sa résurrection, sa croissance dans l'Eglise 
et, enfin, son retour à la fin des temps ou parousie. A ce degré, comment concilier 
la christologie de Paul – avec lui s'invente une religion du Fils contre les religions 
du Père, qu'elles fussent grecque ou juive – avec les oraisons de Godard ?  C'est 
que le cinéma comme le christianisme ne se fonde pas sur une vérité historique. Il nous 
donne un récit, une histoire et nous dit maintenant : crois. Voilà le moment ou le 
mouvement possible d'une rencontre. La bonne nouvelle, c'est qu'il est enfin 
possible de vaincre la mort, leur évangile, c'est que la résurrection est un geste 
sans preuve ni témoin, un geste non compté dans l'histoire, et cependant essentiel 
à l'histoire nouvelle du monde.  
Godard a dit cela autrement encore, mélangeant les sources et les dogmes. Le 
cinéma est comme Orphée, et comme lui, il peut se retourner sur Eurydice. Mais 
lui seul peut ne pas la perdre. Ne pas la perdre, c'est encore la changer. Est-ce 
Eurydice qui demeure, ou bien son image ? De quoi est faite sa statue ? De sel. 
Seul le cinéma change ce qu'il regarde, puisqu'il fixe la lumière avec des sels 
d'argent. Nulle contradiction au retour du mythe grec. Orphée n'est-il pas 
l'anticipation artistique de la voie mystérieuse, la résurrection en acte et en œuvre, 
l'image en gloire donnée aux hommes ? De Blanchot11, nous avons appris 
qu'Orphée a forcé une expérience extrême du désœuvrement, son œuvre 
consistant toute entière à perdre Eurydice pour que puisse exister le chant. Voilà 
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 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
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l'essentiel, Orphée ne peut avoir de rapport véritable avec Eurydice qu'au sein de 
l'hymne. Une histoire véritable dit Godard, c'est-à-dire faites d'images et de sons. En 
œuvre donc. Le mythe grec, dit encore Blanchot, nous enseigne que l'on ne peut 
faire œuvre que si l'expérience démesurée de la profondeur n'est pas poursuivie 
pour elle-même. Orphée, c'est l'homme inspiré, l'homme capable d'être sans le 
souci du chant, tout à son désir, impatient et imprudent. A cette condition 
seulement, que l'impatience d'Orphée se confonde avec le cœur de la patience de 
l'œuvre. D'Orphée à saint Paul, c'est la raison qui s'absente, et l'image qui 
recommence. Pascal ne s'y est pas trompé. Il n'est pas de problème plus difficile 
qui ne trouve à s'accorder sur aucune raison. Car enfin, comment sauvegarder les 
mystères d'une demande de science ? Pascal le sent bien, qui ne peut affirmer la 
résurrection du Christ sans qu'une raison ne vienne en soutenir la vérité. 
Comment accorder le sujet de la vérité chrétienne à la philosophie qui le traverse 
de part en part ? La théologie de Pascal n'a pu revenir aux fondements pauliniens, 
elle est demeurée une théologie du signe et du sens, en accord avec la méthode de 
l'interprétation figurative, cherchant à concilier la raison et la grâce, à penser les 
miracles que l'apôtre avait tout bonnement rejetés. Telle est le dilemme de Pascal 
et des théologiens après lui : comment démontrer que les mystères ne 
contredisent pas la raison ? Saint Paul est plus radical. En soutenant que c'est 
l'absence de preuve qui contraint la foi, que la vérité ne consiste que dans la pure 
affirmation du sujet, assurant le passage d'un horizon singulier à un ciel 
universel, Paul se détourne de la raison. La résurrection lui est fondamentalement 
étrangère. Ce qui vient instituer le sujet chrétien ? Le déni de preuve, l'absence 
des signes qui tirent des traits entre l'être et le monde, Dieu et la raison humaine. 
Paul est sans détour : Que si les morts ne ressuscitent point, Jésus-Christ n'est point 
ressuscité. Que si Jésus-Christ n'est point ressuscité, notre prédication est vaine et votre 
foi aussi est vaine (I Cor, XV, 13, 14). Mais le plus violent est encore à entendre. 
Paul retire à la résurrection toute possibilité de témoignage. Il ne faut pas dire que 
celui-ci ou ceux-là ont été des témoins mais, tout au contraire, que la résurrection 
est un événement inattestable. Nous sommes mêmes convaincus d'être de faux témoins 
à l'égard de Dieu, comme ayant rendu ce témoignage contre Dieu même, qu'il a ressuscité 
Jésus-Christ, qu'il n'a pas néanmoins ressuscité si les morts ne ressuscitent pas (I Cor, 
XV, 15). L'inouï de la parole de Paul – en Grèce, au mot de résurrection, les 
philosophes de l'Aréopage sourient, se lèvent et s'en vont : Nous vous entendrons 
une autre fois sur ce point (Ac, XVII, 32) –, c'est que la vérité qu'il énonce n'est pas 
fille de la raison ou de l'histoire, c'est qu'elle échappe au témoignage et à la 
mémoire, c'est que l'événement qu'elle relate vaut comme donation surnuméraire et 
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grâce incalculable12. Le sérieux de Godard, sa manière à lui de restaurer le monde et 
l'histoire, et non pas seulement les images du monde ou bien encore leur histoire, 
tient dans cette volonté d'affirmer le cinéma comme puissance rédemptrice, mais 
sur cette exception d'une économie poétique. Or, que dit Origène (Sur les Principes) 
lorsqu'il affronte la question de la forme et de la matière du corps ressuscité ? Ce 
qui ressuscite, ce n'est pas la chair, tel ou tel état du cadavre ou du corps, mais 
l'image. Contre Tertullien, Origène défend la thèse d'une résurrection 
incorporelle. C'est en l'image, et en elle seule, parce qu'elle demeure identique et 
indifférente aux transformations matérielles des corps vivants, que la résurrection 
peut s'accomplir. La pensée de l'image de Jean-Luc Godard n'est pas exactement 
théologique, mais comme elle, elle a investie l'image du pouvoir de faire revenir 
les morts, et de les rédimer.  
Qu'est-ce que le cinéma des histoire(s) ? Une antiphilosophie. Comme le fut le 
message de Paul. Une manière de reprendre la question de la vérité sur la force 
anadyomène du sujet qui l'énonce. Il me semblait que l'histoire pouvait être une œuvre 
d'art, ce qui n'est généralement pas admis, sinon par Michelet. Les histoire(s) du 
cinéma ne sont que cela, non pas une histoire du cinéma, mais une esthétique, ou 
sur ce détournement d’histoire, une anthropologie livrée aux puissances de la 
figure. De Descartes à Hegel, toute esthétique s'est d'abord pensée dans la détente 
d'une double question posée au sujet et à Dieu. Nietzsche, le dernier. La tâche de 
l'art est d'affronter l'absence de Dieu comme dernière figure de la divinité. Mais le 
murmure recommence. Godard le premier, le seul, après Epstein, le lyrosophe. Le 
temps de la nuit du monde est le temps de détresse, parce qu'il devient de plus en plus 
étroit, il est même devenu si étroit, qu'il n'est plus capable de retenir le défaut de dieu 
comme défaut (2a). Mais être poète en temps de détresse, n'est-ce pas alors, chantant être 
attentif à la trace des dieux enfuis  (2a) ? Que veut-il ? Fonder un nouvel 
universalisme. Un universalisme qui aurait pour tâche de sauver le réel, et qui ne 
le peut qu'au dépend de la justesse de l'image. Pas une image juste, juste une image. 
Telle est l'expression la plus pure de l'universalisme de Godard. L'image comme 
pur événement, pure occasion de l'universel principe, le montage. Sur ce point, 
Godard rejoint Nietzsche et saint Paul. Comme le dit Alain Badiou13, l'affaire est 
sérieuse. Il s'agit de faire venir événementiellement l'affirmation intégrale de la vie 
contre le règne du négatif et de la mort. Etre celui, Paul ou Zarathoustra, qui anticipe sans 
faiblir le moment où " la mort a été engloutie dans la victoire " (1 Cor I, 54). Voilà le 
cœur de l'obsession des camps chez Godard, le corps mortel saisi en son image, et 
comme revêtu de l'immortalité (1 Cor, XV, 54). Son devoir, ce qu'il n'a fait que 
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 Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l'universalisme, Paris, PUF, 1997, p 69. 
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 Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l'universalisme, op cit, pp 76-77. 
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faiblement. Sa démission. C'est comme la parabole du bon serviteur qui est mort de 
n'avoir pas été utilisé 14. Que peut-il ? Reprendre dans l'histoire le principe de 
montage, rendre l'histoire à ses images. Et c'est là renouer les fils d'une autre 
généalogie, celle relancée par Walter Benjamin15, qui parlait d'accroître la visibilité 
dans l'histoire ou bien encore de rendre l'histoire figurative, toute chose qui 
méritent d'être ici relues pour penser le type  nouveau d'historicité mis en jeu. 
Une histoire du XXème siècle alors ? Oui, mais en tant qu'elle en est l'image 
artistique. Une seule chose importe, avoir un sentiment. Oui, c'est terrible d'avoir le 
don de tout ressentir (3b). 
Lorsque Godard revient sur Rome ville ouverte, il dit deux choses. Celle-ci, très 
souvent reprise, qui déclare que le film de Rossellini est un film de résistance : 
Chaque fois qu'un cinéma a révolutionné l'image qu'on se faisait de lui, c'est que la 
nation où se faisait ce cinéma avait perdu son identité, complètement comme c'est le cas de 
l'Italie. Puis cette autre, fondamentale pour saisir tout l'enjeu de la première : il ne 
l'est que parce qu'il est un film de résurrection. Mais d'ajouter, si la résurrection 
est bien une affaire d'image, il importe cependant que quelqu'un la fasse cette 
image : il lui restait à s'accrocher à une image, mais aussi à la faire cette image16. 
Pragmatisme mystérieux de Godard, qui n'hésite pas à lier la force de l'événement 
à la force poétique de l'œuvre, la pensée à la puissance. L'œuvre, c'est ce qui 
résiste au temps, disait Malraux. Deleuze lui, lie la lutte des hommes à la lutte des 
œuvres. Parce qu'elles résistent aux formes de contrôle, parce qu'elles tracent des 
lignes de fuite, parce qu'elles renouvellent nos modes de pensée, parce qu'elles 
débordent continuellement le monde que nous habitons. Parce qu'enfin, la vérité, 
en cinéma ou en peinture, n'a pas à être atteinte, trouvée ou reproduite, mais 
inventée. Mystère et vérité du cinéma. Il n'y a pas d'image, il n'y a que des 
rapports d'images. Et il y a une certaine forme d'assemblage des images : dès qu'il y en a 
deux, il y en a trois. C'est le fondement de l'arithmétique, c'est le fondement du cinéma17. 
Pas plus que la résurrection n'appelle une consécration visible, et parce qu'il 
semble ancré dans un christianisme honnête et laïc, le cinéma est ce qui ne se voit pas18. 
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 Ibid, p 336. 
15
 Walter Benjamin, Réflexions théoriques sur la connaissance, Théorie du progrès, in Paris, 
Capitale du XIXème siècle, Paris, Cerf, 1989, pp 473-507. 
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 Ibid, tome 1, p511.  
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 Ibid, p430.  
Sur ce point, Godard n'est pas seul, on s'en doute. Un film est beaucoup moins dans chacune de 
ses images qu'entre elles, dans le rapport des images, les unes avec les autres. Or, ce rapport est idée, 
longtemps invisible et inaudible, non cinématographiable, jusqu'à ce que, tout à coup, comme 
l'électricité se concrétise en étincelle, il  foudroie une image élue et la transfigure. 
Jean Epstein, L'idée entre les images (La technique cinématographique, 4 septembre 1947), in 
Ecrits sur le cinéma, op cit, p 117. 
18
 Ibid, p429 
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L'image, et à bien des égards la figure, c'est ce qui manque. Oh ! Quelle merveille 
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas (1a). Ou encore, dans le film, c’est toujours 
de la photographie. Les images sont séparées. Donc on passe de l’une à l’autre, et la 
vraie image, c’est la relation entre celle qui est passée et celle qui va venir. Mais elle n’est 
jamais là. Le mystère c’est cela aussi, le passage de l’image juste à l’image vraie. 
Reste que le cinéma selon Godard avait été fait pour faire de la théorie, mais sous une 
forme visible, pratique, et spectaculaire19.  Comment penser alors cette marge de 
visible enlevée sur un fond tout théorique en même temps que l'invisibilité des 
images de montage ? Au plus juste, comme cette forme méconnue et 
contemplative de la théorie, et en cela très peu eisensteinienne. C'est qu'il existe 
un tout autre sens de la théorie, au plus près d'une croyance en une visibilité 
possible des idées. Platon parlait de contemplation pour décrire la voie vers les 
Idées qui s'ouvrait à la sagesse du philosophe (La République, Livre VII, 517b). Les 
théologiens, d'Origène à saint Thomas d'Aquin, de contemplation supérieure 
pour nommer le mouvement de celui qui s'efforce d'atteindre le sens spirituel de 
l'Ecriture. Et tous, appelaient théôria cette vision du principe. Le renversement est 
d'importance. Ce ne sont pas les images qui relèvent d'un acte théorique, leur 
conformité mesurée à une loi de composition, mais les idées qui atteignent ou 
espèrent une visibilité inédite. Pour mieux comprendre ce déplacement de la 
théorie, il n'est peut-être pas inutile de rappeler que la théôria s'est très tôt et 
d'abord définie selon deux voies distinctes, mais qui se sont rapidement trouvées 
complémentaires. L'une est tournée vers le visible. C'est l'assemblée qui se rend 
au spectacle, dans l'attente de jeux, de sacrifices ou pour y honorer un dieu. 
L'autre est tendue vers les signes et désigne la consultation oraculaire. La théôria 
tient du manifeste et du latent, de l'efficace et de l'efficience des images. De quoi 
sont faites les théories ? De visible et de figures. Les grecs et les chrétiens ont 
consacrée à la contemplation des idées et de Dieu sous ses espèces théoriques une 
abondante littérature, graduant la voie vers la scène où elles se déploient, 
d'exercices et d'efforts. Toute une discipline de la chair et de l'âme s'est ainsi mise 
en place. Mathématique et gymnastique des grecs, prière, retraite, privation et 
mortification chez les Chrétiens. La méthode de Godard, elle, n'emprunte ni au 
corps ni à l'âme. Ou plutôt, elle donne au corps et à l'âme la seule machine 
possible qui puisse réconcilier les idées et le visible, la pensée et le figurable.  
Le montage n'est donc plus seulement le moment d'une résurrection du tournage, 
il est aussi l'épreuve d'une affirmation de la pensée et d'une rédemption du réel. 
Qu'en est-il alors de cette universelle possibilité donnée au film d'en former 
l'image ? De sa fonction documentaire ? Quelle est l'essence de l'image, si elle ne 
                                                 
19 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op cit, p 423. 
 9 
reproduit rien, mais s'écarte synthétiquement de toutes les autres, au profit d'une 
invisible justice du visible ? La question d'Alain Badiou est précieuse. Cruciale. Et 
cependant, l'hypothèse d'une image consistant dans la figuration de ses rapports 
m'empêche de conclure à un platonisme anarchique. Les cheveux et la boue de 
Parménide conviennent infiniment mieux à Stendhal. La littérature est l'égale 
d'un miroir que l'on promène le long d'un chemin. Il reflète la boue et le ciel, sans 
distinction. Désaccordé de la représentation ou de son référent, le réel, le cinéma 
n'est ni remontée ni descente vers les Idées, mais ce qui renaît dans ce qui a été brûlé 
(1a). Mais la projection des ruines de Berlin en 1944 dans le Nosferatu de Murnau, 
puis leur actualité dans l'Allemagne de Rossellini. Mais les couleurs de 
Ravensbrück étreignant le bonheur d'Elisabeth Taylor dans Une place au soleil de 
George Stevens. Les Histoire(s) du cinéma n'accomplissent aucun rêve de science 
ou de philosophe. Elles décrivent une fable de la pensée, le retour en grâce d'un 
remplacement des figures du savoir par celles de la croyance20. La paroisse est 
morte, les mystères sont intacts.  
 
Pour citer ce texte : Luc Vancheri, L’antiphilosophie de Jean-Luc Godard, in Cinergon 
n°15, Où va le cinéma ?, 2003. 
                                                 
20
 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, pp 203-245. 
